A takarítónő nap mint nap látta a férfit, de sosem szólt hozzá. Aztán egy este ott felejtett valamit… és minden megváltozott.
Júlia éjjelente dolgozott egy irodaházban, ahol nappal csak elegáns emberek mozogtak – ő viszont csak addig tartózkodhatott ott, míg mindenki hazament. Volt egy férfi. Az „üvegirodás”. Minden este későn ment el. Elegáns, zárkózott, a cég igazgatója. Júlia mindig csak a tükröződő ablakokon keresztül látta. Sosem köszönt. Ő sem. Egyik este, miközben pakolta a mosatlant az